アパホテル浅草駅前までの往路はなんとお迎えのタクシー。この感覚はかつて専用ハイヤーを乗り回した短い栄光を思い出させた。
アパホテルに着くと、通常の入り口は封鎖され、警備員が目を光らせている。物々しい雰囲気だ。
タクシーは1台ずつゆっくりと招かれてゆく。おれの番がくる。運転手が謎の書類を見ながら、警備員におれの名前を告げる。
おれは降ろされ、裏口みたいなところから入場する。血圧を測らされ、茶封筒に貼られたカードキーを手掛かりに、7階の自室へ向かう。
地獄が始まったのだ。
26日14時過ぎ。自室着。
想像以上に狭い。というかよく見るとベッドがでけえ。
そのせいで、椅子に座った際には体育座りか？という程度に足を曲げないといけない。
このことは、頭にうっすらとあった「ちょっとしたワーケーション感覚」を見事に打ち砕いた。
またおれは「発熱しているタイプの入所者」となり、一日3回の健康状態入力が義務付けられる。
7時、16時、20時。館内アナウンスが鳴る。
そのたびに検温し、酸素濃度を測り、脈拍を測り、WEB上の問診票に記入する。
時間に遅れたり、記入内容に不明点があると、内線電話が鳴る。看護師さんがおれを心配してくれている。
凄いシステム。安心だ。弱り切っているおれはそう思った。
18時。最初の食事タイム。
同じフロアにある弁当配布部屋に行き、飲み物や食事を回収し、自室へ戻る。歩数にして、往復30歩程度だろうか。
そしてその食事とはこんな感じだ
めちゃくちゃ豪華。単純に喜んだ。
やることもなく、20時の検温などを終え、でかすぎるベッドで就寝。
27日。
7時になると、館内放送が鳴る。「検温の時間となりました……座って、体温を……」。
おれの起床は、生きるため、だとか、働くため、遊ぶため、、だとかではなく、検温するためのものになった。
この日までに提出したかった記事原稿があるので、体調不良と闘いながらなんとか入稿。途中意識失ったりした。
昼飯↓
だが、この日夕方あたりでやっと気づく。
あまりに運動しなさ過ぎて、腹が減らない。リュックぱんぱんにお菓子を持ってきたが、食べたいとも思えない。
そして夕飯。
これを完食した後、おれはなかなかのレベルの吐き気（前回とは逆に、花山のパンチをもろに食らった愚地克己のようだ）を覚えた。
これは罠だ。
やっと気づいた。
まったく運動していない体でこんなに食えるわけがない。だがチャーハンをお前は適量でセーブできるか。そういう試練だったのだろう。
おれはできなかった。
28日。
朝7時。検温のアナウンス。もはや何も感じない
朝飯。相変わらず量は多すぎるが、昨夜の敗北を経て、俺は「いかなる場合も完食しない」という判決を自らに下していた。
こうして人は成長し、文明を築いてきた。
ともあれ、徐々に体調も良くなっている。
今日から仕事も稼働復帰する予定だ。気合を入れつつシャワーを浴びる。
濡れた髪にヘアオイルをもみこむ。
香りがしない。
中学時代から愛用するジョンソンエンドジョンソンも手に取り、鼻に近づける。
なんの香りもしない。
食欲を失い、ついに嗅覚を失った。あわててカントリーマアムを食べる。味覚はまだあった。
「嗅覚障害って、こんなになんにも感じないんだな」というピュアなショックとの因果関係は不明だが、早くも少し体調が悪化。
午前からMTGや書類作成、各種電話メール対応などを行ったものの、一刻も早く眼を閉じて倒れこみたいような倦怠感があった。嗅覚は無いのに。
昼飯。
食事のことは思い出したくない（食べたくないから）ので、もう写真も割愛する。
午後。仕事。
ここで足に異変も起きる。しびれ。だるさ。むくみ。
脳裏に浮かぶ、エコノミークラス症候群。
まずい。血栓ができて死？
おれはここを出られないまま終了か。
そうはさせじと、試しにブルーノマーズの24K Magicのダンス（うろ覚え）を一度全力でやってみた。
少し足が軽くなった気がする。なにより、心が軽くなった。良い曲をありがとうブルーノ。
夕食。
ついには味覚も失われたらしい。
舌と鼻では何も感じない。だが、頬の裏の奥のほうみたいなところのどっかに、まだ生きているセンサーがあるようで、まったくの無味無臭でもない。
だがそれもいつまで保つかはわからない。
博士の愛した数式ってこういう感じだっけな、、と思った。
とにかくいい加減、密室生活に心が折れてきた。
そうだ、暴力だ。
仕事のあと妻に連絡を取り、プライムビデオのウォッチパーティ機能を初めて使い、ファイトクラブを見て己の暴力衝動を満足させ、今に至った。
